A mí me parió la tierra igual que me parió
mi madre, con dolor. Y hubo de haber mucho dolor de por medio, que me
arrancaron a la fuerza, con violencia, porque ya habían brotado raíces en sus
entrañas.
Y fue, sin duda,
el mismo dolor el que sentí, cuando hecho un mozo, capaz de empuñar la hoz contra los espigados
trigos, mis padres decidieron buscar otros horizontes y otra esperanza lejos de
nuestra tierra.
Recuerdo aquellas
maletas de madera y aquel viaje interminable de varios días en tren. Cuando me
despertaba de un corto sueño siempre hacía la misma pregunta:
- ¿Ha pasado algo
mientras dormía?
- Lo de siempre
-contestaba con frialdad mi madre- campos y pueblos. Sigue durmiendo.
Dormir era
imposible. Mejor soñar, pegar la frente al cristal de la ventanilla y
contemplar el paisaje. Luego, pensar en el pueblo, en los amigos que habían
acudido a despedirme, en los abrazos, en Antonia, que no nos esperaríamos...
Soñar para quitarme el miedo que me daba encontrarme con una tierra extraña, de
la que todo lo desconocía, y que no era la mía; el miedo al futuro, que no es
de nadie.
Si me hubiese
quedado en el pueblo, ¿qué hubiese sido de mí? Siempre me asaltan las mismas
preguntas. ¿Sería igual que soy ahora?
No -me contesto- ¿cómo iba a serlo?
Vinimos para progresar e hicimos progresar. La desesperación y el ansia
de mejorar nos aferraban al trabajo. Teníamos que conseguir lo que nuestra
tierra nos negaba. Nadie debía regresar hasta no tener algo qué enseñar, algo
que demostrara a los paisanos que habíamos triunfado. ¿Quién quiere volver
derrotado?
Algunos, por esas
ansias, cuando después de años retornaban al pueblo a pasar las vacaciones,
escondían su realidad más dramática alquilando un coche, que luego pasaban por
propio, o mintiendo deliberadamente sobre su situación económica, que
presentaban del todo envidiable.
La propaganda
desmesurada que, por otro lado, se hacía del nuevo paraíso, animaba a algún que
otro indeciso a probar suerte.
- ¡Has visto a
fulanito! Aquí, un muerto de hambre y míralo ahora. ¿Quién iba a decir que
hasta tendría coche?
Llegar a tener
para presumir durante las vacaciones en el pueblo, a costa de dejarse la piel
en las fábricas, levantando calles o realizando trabajos que no harían ni los
animales. A costa de provocar el desaire de los paisanos con nuestras
fanfarronadas en los bares:
- Pepe, cóbrate de
punta a punta de la barra.
Y luego, vengativos, nos bautizaban con motes que arruinaban
nuestras ganas de volver.
- Ya llegban los “globos"
-nos decían- vienen, se inflan y luego, se van.
Los "rebañaorzas", "los vaciaollas"...
Siempre se decía
que se trabajaba en una fábrica donde se ganaba mucho dinero, se echaban muchas
horas o te permitía estar pluriempleado. Se escondía el sufrimiento diario de
ser y sentirse un extraño, de vivir, al principio, hacinados en habitaciones de
trece metros cuadrados, de respirar bajo un cielo que no era el tuyo.
Los domingos nos
reuníamos en los mismos bares y acudíamos a los mismos lugares para hablar del
pueblo, de los recuerdos que, a fuerza de repetirlos, recobraban una presencia
siempre continua. Nos aferrábamos a las costumbres que traíamos, íntimas y
domésticas, y las seguíamos con verdadero fanatismo.
La tierra nos
pare, sin duda, y no importa cómo ésta sea para quererla para siempre; o para
odiarla, que es otra manera de andar obsesionado con ella.
- Uno es
de donde come.
¡Qué
tontería! Uno es de quien lo ha parido.
Y cuanto más dolor, más te arraigas; aunque sólo sea para agarrarte,
desesperado, a sus pechos secos y ocupados, siempre, por bocas avarientas e
insaciables, que la sangre a veces te llamaba y sólo el alarido seco del hambre
te hacía mirar al cielo con ojos llenos de venganza.
Lo vi en muchos
hombres venidos de otros pueblos, donde el hambre ladraba cada día por sus
estómagos como fatal costumbre. Siempre hay quien está peor, quienes estaban
peor, y la desesperación del hambre les empujaba a buscar el sustento fuera de
nuestra tierra.
Otros, emigraban por causas políticas que les
salpicaron a ellos o a su familia. El odio y la intransigencia que levantó la
guerra civil partieron almas y cuerpos y envenenó de lleno los corazones. Mi
padre no paraba de contar historias de venganzas urdidas en el entramado febril
de la guerra.
Sean por las causas que fueren, allí estábamos
todos; y acudíamos a tropel con la ilusión y la esperanza puestas en encontrar
una vida mejor.
Luego los
años, es decir, el tiempo, nos pone a cada uno en nuestro sitio. Cuando
llegaron las crisis económicas, nosotros, los emigrantes, los "otros"
de cualquier lugar, fuimos los primeros en caer. No habíamos recibido
preparación ni éramos obreros cualificados. Menos imprescindibles, más fáciles
de echar. Hasta entonces habíamos conseguido, con mil esfuerzos, tener un
pequeño piso y un coche que era nuestro escaparate. Ahí se quedó todo.
Cambiamos el hambre por comer en platos ajenos; y el miedo a que nos los
retiraran, nos convirtió en seres temerosos que se conformaban con las simples
migajas de los subsidios.
Recuerdo que siempre
estábamos pendientes de todo acontecimiento, bueno o malo, que se exageraba o
se minimizaba según las tendencias; pendientes de todo adelanto que ocurriera
en nuestra tierra. Criticábamos los errores y los defectos y soñábamos, muchos
en el silencio de la esperanza, en que un día volveríamos a nuestros orígenes y
a nuestra casa.
En cierta ocasión,
cuando todo el mundo opinaba sobre la formación de las Autonomías, me
preguntaron por mi bandera, por el porqué de sus colores, cuando terminaron de
explicarme la historia de la suya. Sentí una enorme vergüenza. ¡La verdiblanca!
Yo no supe qué contestar. A mí nunca me habían hablado de ella, ni mis padres,
ni mis abuelos, ni mis maestros... ¡Mis maestros! Yo no tuve maestros. ¿Qué iba
a saber yo del porqué de sus colores?
Luego, hablaron de un hombre, al que llamaron el Padre de la Patria
Andaluza. Disimulé cuánto pude mi torpeza y mentí cuando me preguntaron si
conocía, al menos, el himno de mi tierra. La ignorancia no solo es atrevida,
casi siempre es ciega. Llamé al pueblo, hablé con el Ayuntamiento, pedí libros,
bandera e himno. Me enteré. Se despertó la conciencia. En la madrugada del 11
de agosto de 1936 cayó un hombre asesinado gritando ¡Viva Andalucía Libre!, y
pocos años después no lo recordaba nadie; y aún hoy lo ignora otra mayoría de
andaluces, emigrantes o no. Leí: "Cuando todos los andaluces conozcan su
verdadera historia y esencia, será cuando logremos llegar a obtener el poder
necesario para exigir el respeto a nuestra personalidad, tan diferente de
aquella que tratan de imponernos". Gritó: "¡No emigréis,
combatid!" Lo comprendí. Devoré ansioso libros e información y descubrí la
otra historia, la que nos explica la presente, la que nos justifica el estado
actual y los acontecimientos. Aprendí que debemos esforzarnos en conocer nuestra historia para poder
enseñarla, como no me la enseñaron a mí mis padres, ni a mis padres mis
abuelos, ni yo he sabido hacerlo con mis hijos. La tierra tiene su historia, y me
he dado cuenta que tanto más se la respeta cuanto más se la conoce; y todavía
más si te encuentras lejos de ella. Entonces se la quiere como a todo lo
perdido, con el corazón y el alma henchidos de obsesión.
Fuimos en busca de una mejor vida, (bienestar
le dicen ahora y andan equivocados), y encontramos solo otra forma diferente de
vivir, que hoy no sabría valorar si mejor o peor, sin duda, solo distinta; pero
acompañados siempre por el martilleo incansable, obsesivo, de la llamada, del
recuerdo que me hace estar, todavía, pendiente de toda información que proceda
de mi tierra. Cada noticia, buena noticia, que yo comento orgulloso. Cada
avance suyo es un avance mío; cada retroceso, una desesperación.
- Pero si los que
viven allí ni siquiera sienten por Andalucía ni la mitad que tú -me dicen.
- Porque nunca se
han visto en la necesidad de salir de ella. Se ha de vivir lejos para que surja
la pasión. Hay que perderla para que no se te olvide nunca; como se añora
siempre todo lo perdido.
Hoy confieso. Me
moría de añoranza por los paseos del río, por los campos llenos de olivos
viejos y ennegrecidos de verde, por aquellos horizontes de montañas lejanas y
azules.
Hoy confieso el
dolor de la separación. Que no nos esperaríamos, Antonia. Pero, ¿cómo íbamos a
hacerlo?
- ¿Vas a volver?
-me preguntaste.
- No lo sé -te
contesté yo.
- ¿Entonces?
- No lo sé - volví
a responder.
Y cuando el
tiempo, es decir, los años, nos ponen a todos en nuestro sitio, yo no encuentro
el mío, que no está aquí ni ya está allí, en el pueblo. Me siento como el hijo
abandonado, desarraigado, odiando y al mismo tiempo esperando el gesto tierno y
maternal de la tierra que me invite a su regazo.
Estoy enfermo y me
siento viejo. La esperanza no anida en mi pecho. Voy y vengo, como todo lo
viejo, del pasado al presente que ya no recuerdo. Se me olvida el año, el día,
la compra del mercado, el nombre...; pero recuerdo los días azules y verdes de
la infancia, el trabajo en el campo y los primeros vinos en la taberna.
Recuerdo la alameda y el río, y aquellos ojos intensos y negros que quemaban en
su mirar como si fueran de fuego. Tus ojos, Antonia. ¡Y no nos esperaríamos!
Recuerdo el sabor salobre del rocío sobre los campos de preñadas semillas, y
las tardes de lluvia y lumbre. Nada más que recuerdos. ¡Dieciocho años de recuerdos!
Dieciocho primeros años de una vida que cortó el hacha de la emigración. Porque
nuestra tierra no tenía futuro. Tuvo, según los libros, un pasado glorioso;
pero el futuro, que no es de nadie, todavía lo iba a ser menos de Andalucía. El
tiempo, que pone a cada uno en su sitio, también sabrá situarla donde le
corresponda, salvo que en este caso no basta solo con esperar. Hay que
lucharla. No me cansaré de decirlo. Desde esta otra tierra que no es la mía
porque no me ha parido, donde las raíces están a merced de que las arranque el
viento. Se quedaron, profundas y rotas, donde nací.
Sí, he pedido que
cuando muera me lleven a enterrar allí. Para volver a su seno. Que a mí me
parió mi tierra igual que me parió mi madre. No me cansaré de repetirlo. Con dolor.
Isidoro
Ropero
invierno
de 2000
